Aparentemente, William Saroyan no era la persona más fácil del mundo con la cual tratar. Por más talentoso y conocido que fuera, no toleraba a los necios y parecía no necesitar la aprobación de nadie. De hecho, este escritor aclamado internacionalmente rechazó el Premio Pulitzer por su obra de teatro, “The Time of Your Life”.”
Casi nunca iba a hablar a un colegio o universidad porque, según decía: “No tengo paciencia; es demasiada molestia y un poco tonto”. Sin embargo, el 27 de enero de 1977, vino a hablar a la Escuela Secundaria de Madera. Déjenme contarles cómo sucedió eso.
Dio la casualidad de que Brenda (Najimian) Magarity estaba enseñando inglés y teatro en la preparatoria de Madera, y también dio la casualidad de que su familia conocía a Saroyan. De hecho, Brenda se convirtió en su chofer no oficial —no un chófer de paga, sino una amiga, una conductora.
En algún momento del año escolar de 1976-1977, Brenda decidió que quería que Saroyan fuera a su clase, así que se lo pidió y, ¿puedes creerlo? Él dijo que sí.
Se fijó la fecha en enero, pero el joven maestro no se lo dijo a nadie en la escuela por miedo a que Saroyan se echara atrás a último momento —algo que ocurría a menudo, según Magarity.
Cuando se enteró esa mañana de jueves que Saroyan en verdad iba a venir a Madera, se lo dijo a su amigo y colega maestro, Ben Bufford, y él la ayudó a prepararse para la visita del escritor a Madera, incluyendo un almuerzo en su casa preparado por su esposa, Milly.
Cuando los estudiantes de la primera clase de Brenda entraron por la puerta esa mañana, fueron recibidos por un visitante de cabello oscuro con su característico bigote caído que era casi blanco.
Saroyan simpatizó con los estudiantes de Madera de inmediato, y a ellos les cayó bien. Él les compartió que sus propios libros favoritos eran “La comedia humana” y “Me llamo Aram”.”
Un estudiante le preguntó si era realmente cierto que había tirado un gato desde la torre de agua en Fresno como decía que lo había hecho en “My Name is Aram”. Saroyan respondió que la historia era verdad. Quería ver si era cierto que los gatos siempre caen de pie; Saroyan afirmó que este hizo lo mismo y salió corriendo.
Mientras Saroyan hablaba y respondía a las preguntas de los estudiantes, hizo algo extraño. Les preguntó a los chicos sus nombres y luego los anotó. Cuando salió de la preparatoria de Madera, se guardó esa lista de nombres en el bolsillo. Después de almorzar en casa de los Bufford, Magarity lo llevó a su casa en Fresno.
Saroyan vivió cuatro años más, y antes de morir, escribió un libro más. Lo tituló “Obituaries”. Estaba basado en la lista anual de personas importantes que habían muerto en 1976. Saroyan quería escribir sobre ellas, las conociera o no. En realidad, era verdaderamente un comentario sobre la muerte por un hombre que estaba a punto de morir, pero en el capítulo 17, el autor hizo una extraña digresión. Incluyó un texto sobre los vivos, y esa gente fue la que conoció en su visita a la preparatoria Madera.
En el libro se preguntaba por qué se levantaba a las 5:30 de la mañana para ir a una escuela secundaria y dar cuatro charlas gratis, en lugar de ir a una universidad donde le pagarían entre $1,000 y $3,000 por dar una sola charla.
Saroyan escribió que la respuesta era sencilla. Le había hecho la pregunta “una chica que enseña inglés y arte dramático allí, y durante los últimos tres o cuatro años, esta chica armenia ha sido muy buena onda al ponerme al día sobre la vida en una escuela secundaria en un pueblo pequeño y me ha llevado en su Toyota a la lavandería y de aquí para allá". Estaba hablando de Brenda (Najimian) Magarity.
Ahora bien, Saroyan estaba en París cuando escribió “Necrológicas”, lo que significaba que había llevado consigo a Francia aquel trozo de papel en el que había escrito los nombres de los estudiantes que conoció en la secundaria de Madera.
Aquí están tal como aparecen en el libro de Saroyan: los chicos de la Preparatoria de Madera que tanto le cautivaron: “Mary Elisalde, Donna Beckwith, Robin Dollar, Marie Catanezesi, Diana Seagraves, Debbie Fimbrez, Reida Irby (de quien Saroyan dijo que estaba escribiendo una novela titulada “Compartiendo un tesoro prestado”), Lori Kay Brady, Eleanor Hernandez, Shari Girardeau, Lisa Peterson, Darrell McCallen, Adolph Vizcarra, Gilbert Trujillo, Steve Funderburg, Tony Martin, Roger Accornero, Richard Flores, Rickie Elias, Jim Jenkins, Denise Hayes, Lesli Niino, Mary Ann Brown, Sherry Martinez, Julie Foresi, Kay Keating, McAllister Donnell, Toni Reno, Nancy Barton, Shari Mongaral, Debbie Ellington, Susan Munoz, Charlene Poore, Lee Ann Rutherford, y supongo que eso es todo. Todos están vivos y van a la preparatoria. Son buenos chicos, y me gustó conocerlos”.”
Creo que esta es una buena historia; no porque la haya escrito yo, sino simplemente porque es buena. Un autor de talla mundial al que no le gusta hablar con los estudiantes llega a la preparatoria Madera a petición de uno de sus maestros y termina registrando la experiencia en el último libro que escribiría en su vida.
A mi modo de ver, esa es una historia que vale la pena conservar.