Se acerca de nuevo. Otra muesca en el bastón de la vida. Este bastón en particular está casi lleno de muescas. Durante la última década y media, esa muesca tenía una muesca hermana al lado. Este año, estará sola.
Durante varios años, creí que compartía cumpleaños con Chuck Doud, el difunto editor y editor del Madera Tribune. Él compartía esta creencia. Pero fue una mentira. No fue hasta hace unos años que descubrimos que en realidad era dos días mayor que Chuck. Por lo tanto, me sentí totalmente justificado al referirme a él como el “editor jovencito” del periódico local.
Confusión
La confusión sobre compartir un cumpleaños comenzó hace quince años. Si mal no recuerdo, estaba en casa, sentado frente a mi computadora, haciendo algunos cálculos serios mientras hablaba por teléfono con Neil DeGrasse Tyson. Neil, director del Planetario Hayden, estaba muy molesto porque la Unión Astronómica Internacional había degradado recientemente a Plutón, su planeta favorito, a “planeta enano”. Finalmente lo estaba calmando cuando se escuchó un pitido en mi receptor, indicando que tenía otra llamada entrante.
Era Annette, la esposa de Chuck. Ella me invitó a acompañarlos a mí y a Chuck a un restaurante en Fresno el domingo por la noche para celebrar el cumpleaños de Chuck. Por supuesto, acepté porque nunca rechazo una comida gratis. Sin embargo, no le dije que el domingo 10 de septiembre también era mi cumpleaños.
Como Chuck aparentaba ser mucho mayor que yo, fue una gran sorpresa enterarme de que éramos de la misma edad. La única otra persona que conozco con la que comparto el mismo cumpleaños es Jimmy Bishop, de Palo Alto y Nevada City, mi compañero de laboratorio de química en la ahora desaparecida Cubberley High School en Palo Alto. Jimmy y yo compartimos el distintivo de romper accidentalmente la mayor cantidad de tubos de vidrio de laboratorio en la historia de las escuelas secundarias de California. Creo que el Sr. Granholm, nuestro profesor de química, quien desarrolló un tic distintivo a mitad del semestre, nos tenía un nombre especial.
Más confusión
Al año siguiente, sentí que debía corresponder. Sin embargo, el 10 de septiembre de 2007, cayó en lunes, cuando muchos restaurantes están cerrados. Así que llamé a Annette y los invité a ella y a Chuck a cenar al Vineyard el martes por la noche, 11 de septiembre. Bueno, esa fecha quedó justo entre mi cumpleaños y el día de celebración de Chuck, el 12 de septiembre. Pero, en ese momento, no sabía que había una diferencia de dos días en nuestros cumpleaños. Supuse que celebraríamos nuestros cumpleaños un día tarde.
Pasaron algunos años cuando, por una u otra razón, no pudimos reunirnos en nuestro cumpleaños “mutuo”. Luego, en 2011, de nuevo estaba en casa, sentado en mi escritorio, componiendo una respuesta al Presidente de los Estados Unidos que me había pedido consejo sobre la Guerra Civil Libia. El 27 de agosto, Muammar Gaddafi fue derrocado como líder del país de Oriente Medio, y el Consejo Nacional de Transición había tomado el control de Bab al-Azizia.
Estaba resumiendo mis comentarios cuando sonó mi teléfono. ¡Cosas veredes! Era Annette de nuevo. Esta vez, ella había planeado una fiesta sorpresa para su esposo en su casa. Le pregunté: “¿Chuck no se dará cuenta de lo que estás haciendo?”. Ella dijo: “Claro que sí. Eso le dará tiempo de sobra para practicar cómo sorprenderse”. Luego añadió: “Tú también tendrás que fingir sorpresa. De lo contrario, ¿qué sentido tiene una fiesta sorpresa?”.”
Al año siguiente, una mujer con la que salía en ese entonces decidió llevarme a cenar en mi cumpleaños, el lunes 10 de septiembre de 2012. Como los restaurantes mantenían la tradición de estar cerrados los lunes, decidimos reservar para el martes por la noche en el Vineyard. De nuevo, estaríamos un día tarde.
Como la comida sería con su tarjeta de crédito, llamé a Chuck y los invité a Annette y a él a unirse a nosotros. Chuck —quien no era nada tacaño como yo— aceptó, pero insistió en pagar el café. Durante la noche, varios amigos en común se acercaron a nuestra mesa para expresar sus condolencias. Eso es más o menos lo que uno puede esperar cuando llega a cierta edad.
Dejar de estar confundido
Tom Brady estaba sentado en mi sala unos días después de que el juez de distrito de EE. UU. Richard M. Berman anulara su suspensión de cuatro partidos en el escándalo Deflategate. Naturalmente, estaba contento con el resultado, pero lamentaba el anuncio de que la NFL apelaría la decisión. Le estaba sirviendo otro vaso de Stolichnaya y Gatorade cuando sonó el teléfono. Ya lo adivinaste; era Annette. Me invitó a una cena de cumpleaños el sábado por la noche, que fue el 12 de septiembre. Me dijo que Chuck cumpliría una de esas edades que solo es divisible uniformemente por 1, 2 y 37.
Le dije que cenar el sábado rompería un precedente de celebrar nuestro cumpleaños mutuo siempre un día antes o un día después. Ella dijo: “¿De qué estás hablando? Chuck nació el 12 de septiembre”.”
¡Qué sacudida! Chuck nació en realidad dos días DESPUÉS de que yo llegara a este mundo. Pero, en cierto modo, eso tenía sentido. El 12 de septiembre era el cumpleaños de mi padre. Quizás eso explicaba la diferencia generacional en la apariencia entre Chuck y yo.
• • •
Nota a los lectores: Este año no habrá celebración de cumpleaños conjunta y solo habrá una muesca en mi bastón de la vida. Chuck falleció el 6 de enero de 2021.
Nota para Chuck: Puede que encuentres algunos puntos de desacuerdo en la columna de hoy. Pero sé que la habrías publicado porque ese era el tipo de persona que eras. Una vez me dijiste que dirigir un periódico y que te pagaran por ello era la mayor diversión que uno podía tener sin quitarse la ropa. Te extraño, hermano.
• • •
Puede contactarse a Jim Glynn, Profesor Emérito de Sociología, en j_glynn@att.net.