Last week, we told the story of Clarence Pickett and the irony of his being shot twice in the line of duty. The first time came in 1920 when he was shot by a fellow officer while taking target practice. The second time came in 1923, on what is now Highway 99.
He was shot and killed by a drunk fugitive from justice, Walter P. Yeager, who had just robbed a Merced grocery store.
Yeager was captured, and after barely escaping a lynch mob, he stood trial. Judge Stanley Murray sentenced him to death by hanging in San Quentin Prison.
One year later, his time had arrived. There was a crowd of officers from the Valley surrounding the gallows, including Madera County Sheriff John Barnett.
All through the trial, the accused had offered no defense whatsoever. The taciturn prisoner was so tight-lipped that even his own attorney commented about the lack of cooperation. Day after day, Barnett attended court and watched for some sign of remorse from Yeager. When the jury brought back a guilty verdict, Barnett had eyed the defendant intently — still there was no sign of emotion. When Superior Court Judge Stanley Murray sentenced Yeager to die on the gallows in San Quentin, Barnett was once more dismayed. It seemed that the prisoner had ice water flowing through his veins.
Simplemente parecía no importarle.
Now a full year had passed since the unrepentant Yeager took the news of his impending punishment without flinching. Barnett was sure that now the murderer would signal society some measure of regret. After all, the man was going to hang by the neck until dead!
Al llegar a San Quintín, a Barnett se le informó que Yeager había pasado una noche muy tranquila en su celda. De hecho, su sueño apenas fue interrumpido. Tras un buen descanso nocturno, Yeager se había comido un desayuno abundante y luego les había dicho a las autoridades que estaba listo para irse.
Mientras Barnett y otros se reunían cerca del patíbulo, Yeager fue llevado al patio. El sheriff notó que todo marchaba estrictamente según lo previsto. Mientras que James Johnston, el ex alcaide, solía retrasar las ejecuciones hasta 20 minutos, Frank Smith, su reemplazo, había dejado claro que no habría retrasos una vez llegado el día prescrito.
Smith cumplió su palabra. A las diez menos cinco, el condenado subió al cadalso. Si, no obstante, Barnett esperaba ver a un Yeager arrepentido, se llevó una tremenda desilusión. Tras un sueño tranquilo y un desayuno abundante, el prisionero rechazó todos los intentos de las autoridades por mitigar su salto a la eternidad.
Para empezar, Yeager rechazó los acercamientos del capellán de la prisión. Normalmente, el clérigo acompañaba a los condenados en su marcha hacia la horca, brindándoles consejo religioso de última hora. Yeager, sin embargo, desestimó alegremente al capellán por considerarlo innecesario. Se consideraba perfectamente capaz de subir los escalones por sí mismo. Barnett sintió una oleada de resentimiento.
Cuando Yeager se colocó sobre la trampa, se le dio la oportunidad de hacer una última declaración. Si alguna vez Barnett iba a obtener satisfacción, sería ahora. Pero una vez más, el hombre de la ley de Madera fue engañado. Yeager informó al grupo reunido que no tenía absolutamente nada que decir e instó a que la ejecución prosiguiera. Barnett no podía creer lo que oían sus oídos.
A Yeager le pusieron la capucha y la soga alrededor del cuello. Eran las 10:00 a. m., la hora asignada. El prisionero se mantuvo muy derecho; se abrió la trampilla y, a las 10:01 a. m., Walter P. Yeager llegó al final de su soga. Barnett y otros observaron el cuerpo que se retorcía durante otros 12 minutos, y finalmente el médico de la prisión declaró muerto al asesino.
Así llegó a su fin el capítulo final del asesinato de Clarence Pickett. Barnett regresó a Madera para informar sobre la ejecución. Había sido ojo por ojo. Pickett fue vengado. La justicia había prevalecido. El hombre que había derramado sangre inocente en el camino entre Madera y Chowchilla había pagado por su crimen, y John Barnett, que había llevado a Yeager ante la justicia, estuvo allí para presenciar el final.
Sin embargo, algo andaba mal; faltaba algo. La tan ansiada señal de contrición nunca llegó, ni en el arresto, ni en la cárcel, ni durante el juicio, y ciertamente tampoco en la horca. La familia y los amigos de Clarence Pickett tendrían que conformarse con saber que Yeager había pagado por su acto insensato con su propia vida, aunque esta tuviera para él un valor aparente escaso.