Este es un extracto de un nuevo libro titulado Vecinos: Historia oral de Madera, California, del autor local Lawrence F. Lihosit. El autor ofrece historias de la vida real de los residentes de Madera, así como mapas y una cronología de eventos locales importantes. Está disponible en línea en Amazon.com books y en estos lugares: MailDrop, G.B.S. y The Vineyard.
Introducción
Existen todo tipo de libros de historia. Algunos se basan en números de viejos registros, otros discuten ideas y algunos revisan “hechos”. Este libro se basa en testimonios. Llamada historia oral, comienza con una entrevista que luego se transcribe.
Mi experiencia con entrevistas grabadas ha sido que los sujetos a menudo se desvían. Recuerdan algo y retroceden para corregirse. Una transcripción exacta es tan frustrante como intentar escuchar a un amigo contar una buena historia mientras su esposa pasa la aspiradora debajo de tu silla. “¿Eh? ¿Qué dijo?” Por esta razón, este libro contiene entrevistas editadas, presentadas como un monólogo, sin las preguntas y sin las pausas como “mmm” para formar una historia personal.
En otras palabras, la entrevista fue cortada en pedazos y reensamblada, como si se estuviera remezclando una canción grabada en un estudio. Todos los entrevistados tuvieron la oportunidad de corregir errores fácticos y/u omisiones.
Los números pueden ofrecer perspectivas. Por ejemplo, Madera es y ha sido un pueblo hispano durante décadas. Según la estimación del Censo de los EE. UU. de 2015, más de tres cuartas partes de los habitantes eran hispanos (79.8 por ciento). Casi un tercio (32.2 por ciento) nació en otro país y de estos, la gran mayoría nació en América Latina. La población es más joven, menos educada y mucho más pobre que el promedio de California.
Pero los números tienen límites.
Madera ha sido hispana durante años, hasta hace poco el gobierno representativo se seleccionaba en general. En una época, tres de los concejales vivían a pocas cuadras de distancia en un pequeño enclave rico a un cuarto de milla de mi casa. El ayuntamiento solo incluía rostros blancos. La junta escolar era muy similar hasta que los tribunales de California dictaminaron que esta práctica de votación era injusta.
En dos años, la junta escolar, el concejo municipal, el alcalde y los supervisores del condado fueron elegidos por distrito. Hoy en día, existen distritos electorales y los rostros de nuestro gobierno representativo se ven muy diferentes, pareciéndose a la gente del pueblo.
A veces, los números no significan nada. ¿Cómo mides la valentía, la lealtad, la paciencia, la persistencia? ¿Cómo mides lo que los boxeadores llaman "corazón", la pura voluntad de levantarse? Por esta razón, encontrarás muy pocos números en estas entrevistas.
Este libro no es científico. Mi intención nunca fue medir, sino solo escuchar y compartir. Del mismo modo, la elección de los temas no tuvo nada que ver con el método científico. Esto no es una encuesta de muestreo aleatorio para ser utilizada en una encuesta de opinión. Estas son historias reales de mis vecinos.
Escuchar las historias de las personas y escribirlas no es algo nuevo. Los escritores de la Antigua Grecia, Heródoto y Tucídides, viajaron extensamente haciendo precisamente eso hace más de 2,400 años. Aquí, en los Estados Unidos de América, la historia oral ha sido popular desde la llegada de las máquinas grabadoras de sonido para ayudar en dicha labor.
Un ejemplo famoso fue financiado por el Congreso de los Estados Unidos en 1935. Bajo los auspicios del Works Progress Administration (posteriormente renombrado Works Projects Administration), el Federal Writers’ Project envió escritores a diecisiete estados para entrevistar y registrar el testimonio de antiguos esclavos. Entre 1936 y 1939, registraron 2,300 relatos en primera persona que se conservaron y luego se publicaron selectivamente en libros y grabaciones de sonido.
A partir de la década de 1970, el escritor, actor y locutor Studs Terkel popularizó la historia oral con la publicación de varios libros de gran éxito sobre la Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial e incluso sobre trabajos.
Esta es una descripción de la vida en Madera, California, durante la última parte del siglo XX y los primeros vestigios del XXI. Los participantes, representando todos los estratos económicos, describen cómo crecieron y sobrevivieron.
Cada uno es experto en su propia vida. Cada persona ha cosido cuidadosamente su propio panel único en nuestra colcha estadounidense. Así como Madera ha cambiado de una pequeña comunidad ferroviaria que exportaba madera en la primera mitad del siglo XX a un pueblo con manufactura para apoyar la megaagricultura, así también cambiará en el futuro.
Mi intención original era dividir este libro en secciones basadas en tipos de trabajo. El mayor empleador histórico en Madera ha sido la agricultura y el procesamiento de alimentos, pero es casi imposible encontrar a alguien que haya dedicado toda su vida a esto porque implica jornadas tan largas y destruye físicamente a las personas de tal manera que hombres y mujeres buscan otros tipos de trabajo a la primera oportunidad.
La gente hace todo tipo de trabajo para sobrevivir. Hoy, uno de cada tres trabajos en Madera está relacionado con la agricultura. Aproximadamente la mitad de las personas que entrevisté han tenido alguna experiencia cultivando o procesando alimentos. Por esta razón, el libro no está dividido, sino que enumera a todos los participantes en orden alfabético.
Todas las personas entrevistadas viven y trabajan en la Ciudad de Madera o muy cerca de ella. Tenga en cuenta que a medida que el pueblo ha evolucionado, también lo han hecho los patrones de trabajo y de viaje. Hoy en día, Madera disfruta de una economía bastante equilibrada que es menos susceptible a las recesiones económicas.
Sin embargo, la fuerza laboral también viaja. Casi un tercio de los residentes de Madera se desplaza en automóvil a un trabajo fuera de los límites de la ciudad, ya que se está convirtiendo en un suburbio de Fresno. Una vez que el nuevo tren bala (actualmente en construcción) esté operativo, se espera que el número de viajeros aumente, siempre y cuando haya agua potable.
Actualmente, existe un alarmante agotamiento de los acuíferos subterráneos de los que depende el pueblo. Además, un número creciente de pozos están siendo abandonados debido a contaminantes tóxicos. Habiendo crecido en Arizona, soy muy consciente de lo que es un pueblo fantasma. Si la contaminación de las aguas subterráneas continúa, el Valle Central albergará muchos pueblos fantasma.
Como ayuda, se ha incluido una cronología que describe brevemente la fundación y evolución de Madera. Algunos se preguntarán por qué incluye las fechas de publicación de libros sobre el medio ambiente. Al discutir problemas, la respuesta más fácil es encogerse de hombros y responder: “No lo sabíamos”. Bueno, sí lo sabíamos. Todos hemos sabido durante más de medio siglo que no hemos sido buenos custodios de esta tierra y sus tesoros.
En el apéndice también se incluyen mapas para ilustrar puntos clave sobre el desarrollo y una lista de los principales empleadores.
Para crear este libro, tuve que ser un buen oyente. Al leer sus palabras, nuestros conciudadanos cobran vida, ofreciendo un rico retrato. Los agricultores discuten sobre el agua. Los policías describen la delincuencia. Los ciudadanos políticamente activos hablan sobre las relaciones raciales y el trabajo. Los peones agrícolas describen el trabajo en las granjas. Los maestros explican lo que sucede en las escuelas públicas, etc.
Sin embargo, esto no es una denuncia. No hay villanos por una simple razón: todos somos vecinos que nos escuchamos para poder trabajar mejor juntos.
— Lawrence F. Lihosit,
residente desde 1995
• • •
Marcella Andrews, residente de Madera desde 1958
Nacida en Jackson, Mississippi, el 8 de febrero de 1938, Marcella Andrews y su familia formaron parte de la Gran Migración del sur a las grandes ciudades durante la Segunda Guerra Mundial. Se mudaron a Chicago, donde su padre encontró trabajo en una siderúrgica. Allí completó su educación, que incluyó una escuela secundaria técnica y arte en el famoso Instituto de Arte de Chicago. Se casó joven y pronto se mudó a Madera, donde ella y su esposo criaron a seis hijos. La Sra. Andrews sirvió como Comisionada de Planificación del Condado de Madera durante una década y fue voluntaria en muchos grupos de acción comunitaria, como United People for Progress, NAACP, la Asociación de Padres y Maestros de Madera y el Comité de Acción de Madera. Ahora está jubilada.
• • •
Cuando tenía un año, nos mudamos al lado sur de Chicago. Nos mudamos a un vecindario donde éramos bienvenidos, lo cual era bueno porque escuché sobre intimidación. Si la gente negra se mudaba a vecindarios donde no eran bienvenidos, otros podían romper las ventanas o incluso quemar la casa.
La huida de blancos se completó en ese vecindario. Solo quedaban dos familias blancas en la cuadra cuando llegamos. Eran personas mayores sin hijos que se quedaron hasta que murieron. La mayoría de nuestros vecinos eran negros. En mi escuela, había un puñado de niños blancos. Era predominantemente negro. Las madres blancas casi vivían en la escuela. Estas mujeres eran progresistas y no querían que sus hijos crecieran en segregación.
Éramos una familia numerosa y sucedían muchas cosas en casa. Mis hermanos mayores se casaron sin irse de casa porque teníamos una casa grande. Cuando los hombres se fueron a servir en el ejército, las mujeres se quedaron en casa.
Mi padre tenía un físico fantástico. Mi padre se veía delgado con 215 libras, similar a Muhammad Ali. Era fuerte y muy en forma. Como Laila Ali, tengo buenos genes.
Mis padres hicieron más por formarme que la sociedad al criarnos en la iglesia, enseñándonos lo correcto de lo incorrecto, enseñándonos el valor de la familia y con su ejemplo.
Mi madre me enseñó a cubrirme, a poner la mesa, a hacer la cama. Aprendimos a trabajar sin ser maltratadas por ello. Aprendemos lo que vivimos. Aprendí a cocinar, coser, enlatar, solo observando a mi madre. Ella nunca dijo: “Tienes que hacer esto”.”
Me criaron con la creencia de que los valores espirituales significaban algo. Mi madre era muy protectora con nosotros porque no quería que cayéramos presa de malas influencias. Solo nadé en el lago Michigan una vez. No fuimos al cine, excepto una vez.
Mi padre trabajó muy duro en una siderúrgica. Era un trabajo sucio y peligroso, pero bien pagado. Cada día viajaba treinta y cinco kilómetros para ir al trabajo, y luego de regreso. Mis padres hicieron el sacrificio que él hizo para darnos clases de piano, clases de canto y un buen nivel de vida para una familia negra. Teníamos un piano de cola en la sala y contratamos a una joven para que limpiara la cocina y ordenara la casa. No había alcohol ni drogas. Crecimos con una base sólida.
Un año, la siderúrgica decidió que les daría a todos sus empleados una película gratis. Alquilaron todo el cine y a los trabajadores les dieron entradas, pero lo llamaron fiesta de Navidad. Toda nuestra familia se arregló y fuimos al centro a la fiesta de Navidad en un cine. Así que, naturalmente, mi madre no iba a decirle a todo el mundo que se fuera a casa. Así que esa fue la primera vez que vi una película.
Cuando estaba en octavo grado, mi maestra me reclutó para la Escuela Técnica Superior para Mujeres Lucy Flower (ubicada en West Fulton Avenue), que era una escuela pública, la única de su tipo en toda la ciudad. Enseñaban sombrerería, confección de vestidos, cuidado infantil, cocina y educación para la salud.
Había tres escuelas técnicas para muchachos pero solo una para muchachas. Para ir allá, tomaba un tranvía y el tren elevado. Era una dificultad ir allí cada mañana. Mi maestra de escuela primaria había animado a mi madre a mandarme allí, convenciéndola de que valía la pena el sacrificio. No tuve mucho contacto con gente blanca hasta que fui a la preparatoria.
Mi padre trabajó para una compañía de pinturas por un tiempo antes de que un doctor le dijera que se jubilara. Entonces, mis padres compraron una granja en Michigan. Como mencioné antes, nuestra casa de Chicago tenía dos generaciones, así que cuando mis padres se mudaron a la granja, me dejaron con mis hermanas mayores. Mis hermanas no me cronometraban cuando llegaba a casa de la escuela.
Aparte de eso, tenía una beca para el Instituto de Arte de Chicago para actividades extracurriculares y de fin de semana, lo cual fue una parte importante de mi vida. Me introdujeron a la cultura. Ya no se esperaba que volviera directo a casa de la escuela porque iba al Instituto de Arte de Chicago en la Avenida Michigan. Me parecía tan enorme e imponente cuando era adolescente. He vuelto y los leones a los pies de la enorme escalera ya no son tan grandes. En mi mente eran enormes, pero cuando volví, eran de tamaño mediano.
De hecho, teníamos modelos vivos para dibujar los sábados. También había clases varias tardes a la semana, así que mis hermanas no llevaban un control muy estricto de mi tiempo. Fui a todos los museos sola. Fui al Planetario de Chicago, al Museo de Ciencia e Industria y al Museo de Historia Natural.
Me presentaron a mi primer esposo. Simplemente lo veía como una opción. Yo no quería vivir en Michigan. Las cosas que realmente me emocionaban, mi madre no quería que las hiciera. Lo que realmente quería hacer era conseguir un trabajo como ama de llaves. Mi escuela me había enseñado cómo administrar un hogar. Esa opción no estaba realmente abierta para mí porque era joven.
Mi madre dijo: “No hemos pasado todo este tiempo intentando educarte para que cocines en la cocina de algún blanco”. Mi familia y mi gente eran muy conscientes de cómo se trataba a las sirvientas domésticas afroamericanas. Pensaron que me pasarían cosas de las que no me recuperaría por completo.
Casarse al salir de la preparatoria era casi esperado y ciertamente aprobado. Ir a la universidad era algo bueno, pero no se esperaba como ahora. Así que elegí la opción del matrimonio. Vivimos en casa de mis padres por un tiempo y luego encontramos un apartamento a dos cuadras de distancia.
Durante la Segunda Guerra Mundial, todos podían conseguir trabajo y moverse. Tenían oportunidades que no habían tenido antes. El padre de mi primer esposo trabajaba como cocinero en el ferrocarril. Decidió que no quería volver a Texas. Cuando terminó la guerra, tenía edad suficiente para jubilarse.
En el Área de la Bahía, anunciaron propiedades en el Valle de San Joaquín a precios tan bajos que cualquiera podía pagarlas. Compró un acre de tierra cerca de Madera, pensando que era lo suficientemente grande para sus ocho hijos. Pensó que cada uno tendría un lote de cincuenta por setenta y cinco pies. Yo ni siquiera me enteré hasta que cerró la planta de motores de aviones Ford, donde trabajaba mi esposo. Ya no había trabajos como ese, así que decidió que debíamos regresar a Texas, de donde él venía.
Mientras cobraba el seguro de desempleo, buscó trabajo como soldador, que es lo que hacía en la planta de aviones: soldador calificado. Le dijeron: “No tenemos soldadores negros. Puedes ser ayudante de soldador”.”
El racismo era evidente. Durante la guerra, muchas personas de minorías se habían acostumbrado a un salario decente y a cheques de pago regulares. Él no quería volver a ser el ayudante de alguien. En muchos casos, el ayudante hacía el trabajo mientras que el “soldador” se la pasaba tranquilo durante el día. El ayudante hacía todo el trabajo duro pero el “soldador” se llevaba todo el pago. Es como tener dos personas por el precio de una.
Después de solo unos meses en Texas, nos mudamos a California y nos hicimos cargo de un rincón de ese terreno que había comprado mi suegro. Con el tiempo, él nos dio la mitad del terreno. Siempre quise tener mi propia casa y la construimos a prueba y error. Fue asombroso.
Recogimos concreto roto y ladrillos usados que estaban tirados a un lado del camino, como la gente podría recoger botellas y latas. Los colocamos donde iba a estar la cimentación y luego vertimos concreto sobre ellos para ahorrar dinero. Para ahorrar más dinero, colocamos los postes de madera de dos por cuatro a dos pies de distancia. Eso iba en contra de las regulaciones del condado que requerían dieciséis pulgadas de centro a centro. Tuvimos que derribarlo y reconstruir el armazón. Nos permitieron trabajar con madera reutilizada. Alguien quería mover una casa vieja. Pagaron doscientos dólares. Les quitamos los clavos, rescatamos algunas de las ventanas, un calentador de agua y usamos parte de la madera.
Al principio, ambos hacíamos trabajo de campo. Yo nunca había visto crecer algodón hasta que dejé Chicago y vine aquí. Tuve una carrera muy corta porque no era buena en eso. La última vez que recogí algodón, no gané lo suficiente para pagar mi saco de algodón. Tomé una decisión firme: la única manera en que volvería a recoger algodón sería porque tuviera hambre.
La planta de algodón tiene puntitos duros como chinchetas en la cápsula cuando se abre. Te pinchan los dedos como agujas, pero no podías usar guantes porque el algodón se les pegaría y perderías tiempo sacudiéndolo. Querías una recolección rápida y una rápida caída en la bolsa.
También coseché uvas, tomates, almendras y papas. En ese entonces, los agricultores de almendras no tenían las correas para sacudir los árboles, sino que usaban un enorme mazo de goma. Golpeabas el tronco del árbol con el mazo. El problema era que el mazo vibraba y lo sentías en la parte superior del cuerpo después. La sensación, el impacto, vuelve a tus hombros. Si golpeas almendras todo el día, lo sentirás. Mayormente, los hombres hacían esto, pero yo también lo intenté.
Recolectar tomates era todo agacharse y lo sentías después en la parte baja de la espalda.
Había tenido una buena vida y no me sentía resentido. Veía mi situación como una aventura.
Mi esposo terminó trabajando en la bodega. Trabajó allí por mucho tiempo. En realidad, no era mucho dinero, pero no estábamos experimentando pobreza extrema. Teníamos dos vehículos. Yo también conseguí un trabajo limpiando casas.
Había dos restaurantes en Yosemite que tenían el mismo letrero en sus ventanas: “No se admiten mexicanos, indios, negros ni perros”. Todos mis hijos eran del mismo hombre, pero algunos de ellos tenían la piel más clara. Los blancos tienen diferentes colores de cabello. Bueno, los negros tienen cabello oscuro pero diferentes tonos de piel.
Mi hijo menor era fuerte, ágil y apuesto, pero de piel morena. Tomaba dos autobuses para ir y venir de la escuela. Cuando tenía catorce años, un día caluroso de finales de primavera, perdió el segundo autobús y caminó por un vecindario completamente blanco. Un policía se detuvo y lo obligó a tirarse al pavimento caliente boca abajo, tocando el asfalto ardiente mientras el policía lo interrogaba. Conocía a la abuela de un policía encubierto que se matriculó en la escuela secundaria como estudiante. Los policías tendieron trampas a los estudiantes.
En ese momento ni siquiera sabíamos que Madera tenía miembros activos del Ku Klux Klan con una agenda de destruir personas sin disparar. La mejor amiga de mi vecina también limpiaba casas, incluida la de un juez de Madera. Un día, la esposa del juez decidió limpiar los armarios.
En la parte de arriba, ella le pidió a la empleada de limpieza que bajara una caja para ver si se podía deshacer de ella. Dentro había una túnica y un capuchón del Ku Klux Klan. La esposa del juez casi se desmaya. Trabajé a tiempo parcial para la ciudad brevemente y un hombre de otro departamento me invitó a almorzar a Farnesi's. Creo que él quería que todos lo vieran en mi compañía. Más tarde me enteré de que su hijo, que trabajaba en la bodega, era el Gran Dragón del KKK local. Supongo que él no compartía las convicciones de su hijo.
Cuando nos mudamos aquí por primera vez, no era consciente de un odio tan profundo. No estaba preparado para proteger a mis hijos. Si permitimos que la gente pase hambre y sea tratada como ciudadanos de segunda clase, hemos fallado. Es una vergüenza nacional; una deshonra para todos nosotros. Enseñamos a la gente y la fortalecemos. La Iglesia Católica, a pesar de sus problemas, alimenta a los pobres en Griffin Hall cinco o seis días a la semana. No los vuelve perezosos, sino fuertes para que puedan retribuir. Lo más importante es el amor. Todo lo bueno y duradero proviene del amor.
Hace años, mientras trabajaba para la ciudad, conocí a Jess Lopez, la primera persona no blanca que vi postularse para un puesto en la Junta de Supervisores del condado en Madera. Le dije: “Estoy contigo”. Mi esposo y yo lo ayudamos a ser elegido, la primera cara morena. Estoy orgullosa de haber estado allí al principio.