Era viernes por la mañana, y aunque hacía frío y viento en San Quentin, el sheriff del condado de Madera, John Barnett, se había levantado temprano. Tenía una cita con el verdugo, pues este era el día en que Walter P. Yeager finalmente pagaría por el asesinato del oficial de policía de Madera, Clarence Pickett.
“Los lectores de ”Portraits of the Valley” recordarán que Pickett fue asesinado a tiros el 10 de noviembre de 1923, cerca de Berenda, después de detener a un cupé Dodge por exceso de velocidad. El asesino de Pickett fue finalmente atrapado en el distrito de Dixieland y llevado a la cárcel por Barnett. Los engranajes de la justicia avanzaron lentamente, ya que el proceso de juicio y apelación tomó poco más de un año. Finalmente, sin embargo, el final se acercaba para Yeager.
Casi la mitad de los testigos de la ejecución eran agentes de la ley del Valle de San Joaquín y, en representación del condado de Madera, el alguacil John Barnett fue escoltado a través de las puertas de la prisión el 9 de enero de 1925. Había seguido el proceso judicial de Yeager con especial interés. No era solo el hecho de que Pickett fuera oficial de policía. Lo que realmente motivó a Barnett a presenciar la ejecución fue la actitud estoica y despreocupada de Yeager.
Durante todo el juicio, el acusado no ofreció ninguna defensa en absoluto. El taciturno prisionero era tan hermético que incluso su propio abogado comentó sobre la falta de cooperación. Día tras día, Barnett asistió al tribunal y buscó alguna señal de remordimiento por parte de Yeager. Cuando el jurado emitió un veredicto de culpabilidad, Barnett miró fijamente al acusado, y aun así no hubo señal de emoción. Cuando el juez de la Corte Superior Stanley Murray condenó a Yeager a morir en la horca en San Quintín, Barnett se sintió una vez más consternado. Parecía que el prisionero tenía agua helada corriendo por las venas.
Simplemente parecía no importarle.
Había pasado un año entero desde que el impenitente Yeager recibió la noticia de su inminente castigo sin inmutarse. Ahora Barnett estaba seguro de que el asesino le daría a la sociedad alguna muestra de arrepentimiento. ¡Después de todo, el hombre iba a morir en la horca!
Al llegar a San Quintín, a Barnett se le informó que Yeager había pasado una noche muy tranquila en su celda. De hecho, su sueño apenas fue interrumpido. Tras un buen descanso nocturno, Yeager se había comido un desayuno abundante y luego les había dicho a las autoridades que estaba listo para irse.
Mientras Barnett y otros se reunían cerca del patíbulo, Yeager fue llevado al patio. El sheriff notó que todo marchaba estrictamente según lo previsto. Mientras que James Johnston, el ex alcaide, solía retrasar las ejecuciones hasta 20 minutos, Frank Smith, su reemplazo, había dejado claro que no habría retrasos una vez llegado el día prescrito.
Smith cumplió su palabra. A las diez menos cinco, el condenado subió al cadalso. Si, no obstante, Barnett esperaba ver a un Yeager arrepentido, se llevó una tremenda desilusión. Tras un sueño tranquilo y un desayuno abundante, el prisionero rechazó todos los intentos de las autoridades por mitigar su salto a la eternidad.
Para empezar, Yeager rechazó los acercamientos del capellán de la prisión. Normalmente, el clérigo acompañaba a los condenados en su marcha hacia la horca, brindándoles consejo religioso de última hora. Yeager, sin embargo, desestimó alegremente al capellán por considerarlo innecesario. Se consideraba perfectamente capaz de subir los escalones por sí mismo. Barnett sintió una oleada de resentimiento.
Cuando Yeager se colocó sobre la trampa, se le dio la oportunidad de hacer una última declaración. Si alguna vez Barnett iba a obtener satisfacción, sería ahora. Pero una vez más, el hombre de la ley de Madera fue engañado. Yeager informó al grupo reunido que no tenía absolutamente nada que decir e instó a que la ejecución prosiguiera. Barnett no podía creer lo que oían sus oídos.
A Yeager le pusieron la capucha y la soga alrededor del cuello. Eran las 10:00 a. m., la hora asignada. El prisionero se mantuvo muy derecho; se abrió la trampilla y, a las 10:01 a. m., Walter P. Yeager llegó al final de su soga. Barnett y otros observaron el cuerpo que se retorcía durante otros 12 minutos, y finalmente el médico de la prisión declaró muerto al asesino.
Así llegó a su fin el capítulo final del asesinato de Clarence Pickett. Barnett regresó a Madera para informar sobre la ejecución. Había sido ojo por ojo. Pickett fue vengado. La justicia había prevalecido. El hombre que había derramado sangre inocente en el camino entre Madera y Chowchilla había pagado por su crimen, y John Barnett, que había llevado a Yeager ante la justicia, estuvo allí para presenciar el final.
Sin embargo, algo andaba mal; faltaba algo. La tan ansiada señal de contrición nunca llegó, ni en el arresto, ni en la cárcel, ni durante el juicio, y ciertamente tampoco en la horca. La familia y los amigos de Clarence Pickett tendrían que conformarse con saber que Yeager había pagado por su acto insensato con su propia vida, aunque esta tuviera para él un valor aparente escaso.