Joe y Frank Crappa eran dueños del Crappa Brothers Grocery, que se erigía en la esquina noreste de 4th Street y Gateway Drive en la década de 1920. Era un próspero mercadito italiano hasta que Frank Crappa se metió en problemas durante la Prohibición.
No hay evidencia de que la ley haya tenido en la mira a Joe Crappa. Parecía no haber sabido de las fechorías de su hermano, o al menos no participó en ellas. Frank Crappa, por otro lado, no parecía mantenerse del lado correcto de la ley.
Tan atrás como en 1916, Frank fue sorprendido robando un novillo y un cerdo de J. W. Schmitz, y no se salió con la suya — exactamente. Después de ser arrestado, Frank suplicó por libertad condicional en lugar de prisión.
Mientras el juez de la Corte Superior, William Conley, se tomaba el caso en deliberación, más de 200 amigos de Schmitz le pidieron al juez que no tuviera piedad con el ladrón de ganado vacuno y porcino. El juez Conley, sin embargo, estaba de un humor benevolente.
Cuando Frank se presentó ante él, el jurista preguntó: “¿Ha estado en problemas antes?”. Frank negó con la cabeza, así que el juez Conley pidió al oficial de libertad condicional J. B. Williams que investigara su vida pasada. Como Crappa tenía familia, para permitirle mantener a sus seres queridos, el juez lo puso en libertad condicional por diez años. Schmitz recuperó su toro y su cerdo, y Frank Crappa recuperó su libertad y la habría mantenido de no ser por la prohibición.
Avancemos ahora a 1923. Frank estaba atendiendo su tienda el 9 de octubre de 1923, cuando de repente dos autos se detuvieron frente a su mercado y cuatro hombres saltaron. Agarraron a Frank y lo arrojaron a uno de los autos, pero antes de que pudieran irse, Crappa recibió un disparo. El periódico de Madera lo calificó de “tiroteo misterioso”.”
Tres de los hombres que se abalanzaron sobre Frank ese día eran el agente Russell, su ayudante, W. W. Smith, y el agente federal T. J. Nicely. Iban en un coche. Clyde Rex, un periodista de Fresno, conducía el otro coche, y fue en su automóvil en el que metieron a Frank.
Por alguna razón, Rex tenía un arma y cuando Crappa intentó escapar del coche, Rex le disparó en la pierna. Llevó al hombre que sangraba profusamente al sanatorio del doctor Dow Ransom y luego se alejó a toda velocidad. Los tres agentes de la ley llegaron justo cuando él se marchaba.
Cuando la noticia salió en el periódico al día siguiente, todo el mundo se rascaba la cabeza. ¿Quién fue el que le disparó a Frank Crappa?
El agente Nicely le dijo a un reportero de Tribune que Frank Crappa era un prisionero federal, pero curiosamente, no había ningún oficial en el hospital ni se había emitido una orden judicial contra Crappa.
Le dijo al Mercury que iba a presentar una denuncia contra Rex. Por su parte, Nicely le dijo a un reportero que se habían encontrado 10 galones de licor en la casa de Crappa y que él había vendido parte de ese licor por $60 en dinero marcado.
Tanto Frank como su hermano Joe dijeron que no tenían bebidas alcohólicas de ningún tipo en su tienda y que no habían recibido dinero de nadie. Mientras tanto, Frank presentó una denuncia contra Rex por agresión. El problema era que, si bien se informó que el periodista no era un oficial, trabajaba como informante encubierto para la Probation, por lo que la denuncia no prosperó.
Ante lo inevitable, Frank Crappa se declaró culpable del cargo de licor, pero eso lo puso en una encrucijada: no por vender alcohol, sino por violar su libertad condicional de la condena de 1916 por robo de ganado vacuno y porcino.
Frank recibió una sentencia suspendida por violar la Ley Volstead, pero fue enviado a San Quentin por violar su libertad condicional, de la cual aún debía cumplir 1 año y medio.
El 14 de abril de 1925, el sheriff John Barnett llevó a Frank Crappa a San Quentin para cumplir el resto de su sentencia por violación de libertad condicional.
Frank salió de prisión y regresó a casa en 1927 para unirse a su hermano en la operación del Crappa Brothers Market. Joe Crappa murió en 1962 a la edad de 72 años. Frank murió en 1987 a la edad de 98 años.
La próxima vez que pases por esa esquina donde solía estar el primer Taco Bell de Madera, solo piensa en toda la acción que tuvo lugar allí hace casi 100 años.