Feliz Día del Padre a todos los queridos y viejos papás en nuestra audiencia. A todos los hijos e hijas bendecidos con la presencia de sus padres en sus vidas, recuerden atesorarlos todos los días. Créanme, llevarán para siempre el vacío que su partida deja en sus corazones.
¡Mi papá era realmente algo! En 1958, él y mamá compraron una casa en cinco acres en Martin Street. En ese momento, parecía que vivíamos en el quinto pino. Hoy, las escuelas Nishimoto y Desmond están al otro lado de la calle y la preparatoria Torres, subiendo la calle, está en construcción.
Nos mudamos de la calle South J, número 206, a la calle Martin. Como vivíamos cerca de la escuela secundaria, teníamos visitas con regularidad. En nuestra casa nueva, sentíamos que nadie venía. Tengo el recuerdo de una niña solitaria esperando el cartero junto al buzón con un vaso de té helado. No puedo decir si realmente recuerdo haber hecho eso o si solo recuerdo haber escuchado las historias de que lo hacía. La mayoría de mis recuerdos de la infancia son así.
Mi papá siempre decía que quería mudarnos fuera de la ciudad para que sus hijos no anduvieran en la calle. Eso siempre me hizo imaginar a mis hermanos y a mí corriendo literalmente por Madera. En ese momento no entendía por qué eso era malo. Guardé la información en mi memoria sabiendo que algún día sería lo suficientemente mayor para entender. Hice mucho de eso después de escuchar conversaciones de adultos que no entendía del todo.
A papá le encantaba vivir en el campo y criar animales. Nuestra propiedad era en su mayoría tierra dura. A pesar de eso, tenía un jardín enorme cada año. Fueron sus verduras las que aprendí a odiar. Lo único de sus jardines que me gustaba era el elote. Hablando de verduras con una amiga, mi comentario fue que la única verdura que realmente me gustaba era el elote. Su respuesta fue: “Eres una chica gorda y a todas las chicas gordas les gusta el elote”. Nunca se dijeron palabras más ciertas.
Cuando se trataba de comer las verduras de mi papá, era un caso de la fuerza irresistible contra el objeto inamovible. Papá las cultivaba y se esperaba que las comiéramos.
Hay una gran escena en la película “Mommie Dearest”, donde Joan Crawford y su hija tuvieron un enfrentamiento por comer un filete poco cocido. Yo podría haberle dado clases de terquedad a la pequeña Christina Crawford. Siéntate ahí hasta que te comas esa calabaza, berenjena, quingombó, lo que sea.
Como la hija menor y la única niña, cargué con bastantes ideas equivocadas. Por ejemplo, pensaba que tenía que ser el doble de mala que mis hermanos para ser la mitad de buena. También era una sabelotodo. Puedo oír a mi tía Clara, la única hermana de mi madre, decir: “Tamara Jo Hill, ¿alguna vez se te ha ocurrido que no siempre tienes razón?”. La verdad es que nunca se me ocurrió.
Mi padre estaba muy orgulloso cuando mis hermanos jugaban a la pelota. Comenzaron en la liga infantil de béisbol y siguieron jugando en la liga Babe Ruth. A Brian le encantaba el juego, a Rocky no tanto.
Mientras yo me sentía a la sombra de mis hermanos, Brian vivía a la sombra de Rocky. Él proyectaba una sombra muy larga. Una gran parte de mi infancia la pasé sentada en las gradas mientras los chicos jugaban a la pelota.
Mi papá tuvo una infancia difícil. Nacido en 1926 cuando llegó la Depresión, su padre lo abandonó y su madre se casó con un hombre que Papá detestaba.
Dejó su hogar para ir a un internado administrado por el estado llamado Tennessee Industrial School. Las historias que escuché sobre el lugar lo describían como algo entre un orfanato y una prisión para niños. Su hermana menor tiene buenos recuerdos del lugar porque era una oportunidad para que los niños pobres recibieran educación.
Una vez comentó delante de mis tías en Nashville que estaba considerando enviarme a estudiar allí. Mis tías Helen y Betty me pidieron que saliera de la habitación y luego lo regañaron sobre lo horrible que había sido para ellas cuando eran jóvenes. Eso fue lo último que supe de ese plan en particular.
Algunos de mis recuerdos más preciados de la infancia con mi papá son de él tocando el piano y nosotros dos cantando juntos. Nuestra canción favorita era la de Al Jolson, “Rock-a-bye your baby with a Dixie melody”.”
Tuve su piano por un tiempo a pesar de nunca haber aprendido a tocar. Estaba en el trabajo el día que lo vendimos. Una familia con muchos niños vino a recogerlo. El padre le dijo a mi esposo que tenían un piano, pero que con ocho hijos, usarían el segundo. Un piano es un recuerdo muy voluminoso. Fue genial saber que iría a un hogar donde sería amado y tocado.
Fred me contó que mientras se alejaban, dos de los niños estaban tocando un dúo al pasar por Parkwood. Me hubiera gustado haber estado allí para verlo.
Feliz Día del Padre.
• • •
Los lectores pueden contactar a Tami Jo Nix enviando un correo electrónico a tamijonix@gmail.com o siguiendo a @TamiJoNix en Twitter.