En octubre de 1877, la porción del condado de Madera del Valle de San Joaquín estaba casi desierta. Madera acababa de celebrar su primer cumpleaños, y sus vecinas, Berenda al norte y Fresno al sur, cada una tenía solo cinco años más. Entre estas nacientes comunidades se encontraban las escasamente pobladas “Fresno Plains” (Llanuras de Fresno), llamadas así por su proximidad al río Fresno. La vida de los pioneros en el fondo del Valle apenas comenzaba con el amanecer del último cuarto del siglo XIX.
En las estribaciones, sin embargo, la historia era diferente. Comunidades como Coarsegold, Finegold, Fresno Flats y Buchanan ya estaban bien establecidas para cuando la civilización llegó al valle, y las instituciones habituales de la sociedad organizada —iglesias, escuelas y círculos de costura— habían transformado hacía tiempo estos pequeños y escarpados campamentos mineros en pueblos en toda regla. Prevalecían las normas de decencia común y, para 1877, el este del condado de Madera se había despojado de su atuendo de frontera y se había envuelto en la vestimenta de la civilidad, excepto en lugares como la Tienda de McKeown.
El McKeown’s, ubicado en el río Fresno, en el cruce de Millerton Road, tenía una reputación ruda. Durante años, proporcionó un refugio rústico para forajidos y otros malhechores. John Burton, el propietario, siempre tenía las manos ocupadas, tratando de mantener la paz en su salón, y en general hacía un trabajo bastante justo, hasta esa fatídica noche de 1877, cuando los cuchillos brillaron y los pistolas tronaron en una de las peleas de cantina más sangrientas de este condado.