John Barnett fue uno de los agentes de la ley más pintorescos de Madera. Durante la década y media que sirvió a la gente, primero como alguacil del pueblo y luego como sheriff, se enfrentó a asesinos, asaltantes, estafadores, contrabandistas y a una gran variedad de otras amenazas para la tranquilidad de nuestro pueblo. Ninguna de ellas, sin embargo, estuvo cerca de quebrantar su confianza en sí mismo. Siempre tuvo el control de cada situación, excepto aquella vez en el verano de 1918, cuando un doble amputado llegó a Madera y casi lo sacó de quicio.
Walter Toney era el nombre del hombre sin piernas, y llegó a la ciudad a la deriva el 29 de julio de 1918. Cuando el tren se detuvo en la estación, Toney fue ayudado a bajar al andén y luego lo dejaron para que se arreglara por sí mismo. En aquellos días, no había asistencia pública para los discapacitados. Se tenían que apañar por su cuenta. Es por eso que Toney se arrastró por la avenida Yosemite. Se colocó frente a uno de los bares del bulevar y procedió a pedir limosna.
Durante todo el día, Toney se sentaba en la acera a pedir limosna a los transeúntes. Nadie de su lado de la calle pasaba junto a Walter sin ser importunado, y ahí estaba el problema. Por alguna razón, los maderenses no eran lo suficientemente comprensivos para el gusto de Toney. Su recaudación de la moneda del reino no crecía lo suficientemente rápido para él, así que decidió ver si su suerte sería mejor dentro de la cantina.