Camino. No muy lejos, solo alrededor de mi vecindario. Es un buen ejercicio. Ojalá pudiera afirmar con franqueza que camino todos los días, pero a menudo los quehaceres, como lavar la ropa o pagar las cuentas, tienen prioridad. No camino bajo la lluvia y, a diferencia de los perros locos y los ingleses, no salgo bajo el sol del mediodía. Últimamente he tenido que alterar mi ruta porque hay cientos de mosquitos agrupados alrededor de cierto grupo de árboles.
Cuando intenté advertirle a un vecino que también le gusta caminar por el vecindario sobre los mosquitos, no sabía cómo llamarlos. O sea, sé que es un enjambre de abejas y un nido de avispas. ¿Pero cómo se le llama a una agrupación de mosquitos? Afortunadamente, tengo un librito de James Lipton que consulté, esperando que tuviera la respuesta. Él nos informa que es una “plaga de langostas”, un “ejército de orugas” y una “colonia de hormigas”. Pero no pude encontrar nada sobre los mosquitos.
‘Pájaros de cuenta’
Existe el dicho de que “Dios los cría y ellos se juntan”. Puede que eso sea verdad, pero su unión se da en agrupaciones distintas. Según el señor Lipton, se trata de una “maldad de cuervos” y un “verdadero amor de tórtolas”. Él explica que la expresión para los cuervos proviene de *The Folk Lore of British Birds*, publicado en 1885. En este libro, el autor afirma que los cuervos echaban a sus crías del nido “para ser nutridas con el rocío del cielo”. Mientras que la clasificación de las tórtolas podría derivar de una obra de Shakespeare. Cuando Troilo le jura su amor a Crésida, lo compara con los clichés amorosos de la época: “... la verdad cansada de la repetición: tan fiel como el acero, como la vegetación para la luna, como el sol para el día, como la tórtola para su pareja...”. La tórtola, por supuesto, era una referencia a la monógama tórtola.
Y, por supuesto, es un asesinato de cuervos. Lipton ni siquiera intenta explicar o justificar esa denominación. Nos dice que “un asesinato de cuervos” aparece en “The Hors, Shepe, & Ghoose”, publicado en 1822. Supongo que eso era algo así como un almanaque de granjeros sobre caballos, ovejas y gansos, pero no sé en qué contexto se mencionó la descripción de los cuervos. Sin embargo, sí sé que a los comerciantes de nuestro centro probablemente les gustaría asesinar a los cuervos cuando las aves invaden el distrito comercial.
Lipton nos suelta “una murmuración de estorninos” sin explicación alguna, solo con la acotación de que es “un término antiguo y venerable” que aparece en los antiguos manuscritos sobre aves. El autor abarca una miríada de tipos de animales, incluidos grupos de seres humanos, como un “colegio de cardenales”, una “junta directiva”, un “campo de corredores”, una “línea de soberanos”, una “orden de pares”, un “akelarre de brujas” (si son mujeres); “congeries de brujas” (si son hombres), una “reunión de clanes” y una “banda de vigilantes”. Hubo escasa mención de insectos voladores. Sin embargo, tenía más que relatar sobre las aves.
Plumas de un ave
Según Lipton, el Libro de St. Albans (publicado en 1486) se refiere a una concentración de pavos reales. Sin embargo, él cree que esa denominación fue sugerida por Dame Juliana, quien la copió del antes mencionado The Hors, Shepe, & Ghoose. Piensa que “concentración” fue tomado prestado de una “concentración de tropas”, siendo “concentración” una formación en la que los soldados “lucían” sus “brillantes” uniformes. Luego, en 1925, The Illustrated and Dramatic Sporting News redefinió “concentración” y ahora una agrupación de pavos reales es una “ostentación de pavos reales”, una referencia a los machos que despliegan sus plumas para atraer la atención de las hembras.
Cuando los observadores de aves hablan de un “encanto de pinzones”, es posible que no sepan que el término proviene de la antigua palabra en inglés “cirm”, que era una referencia al sonido de chirrido que hacía el ave. A través de los años, pasando por el inglés medio y llegando al inglés actual, la palabra evolucionó a encanto, en el sentido de “una cualidad que despierta amor o admiración”.”
El libro de Lipton, un compendio de términos para agrupaciones de cosas, principalmente animales, se titula “An Exaltation of Larks”. Sin dar explicaciones, escribe que la expresión se deriva del Manuscrito Edgerton (1450), que se refiere al vuelo de las aves como una “exaltacyon of larkys”.”
Sobre los mosquitos
Me decepcionó que Lipton no incluyera mosquitos en su libro informativo. Y, a decir verdad, los pájaros no me interesan mucho. Pero sí tengo curiosidad por las palabras y su etimología. Supongo que el señor Lipton, fallecido en 2020, también la tenía. Sin embargo, su biografía informa: “El libro [Una exaltación de alondras] es una colección de ‘términos de montería’, tanto reales como creados por el propio Lipton”. ¿Qué?! ¿Significa esto que simplemente “inventó” un montón de descripciones para varias cosas y animales? Bueno, al menos eso explicaría las siguientes entradas: Un “ohmio de electricistas”, un “flujograma de plomeros”, un “trepar de techadores”, un “goteo de pintores”, un “estrépito de vidrieros”, un “panel de carpinteros”, un “cuanto de mecánicos”, una “siesta de serenos” y un “sésamo de cerrajeros”.”
Así que, creo que si el señor Lipton pudo catalogar y/o crear términos para varias categorías, yo debería ser capaz de inventar un término para describir a todos esos mosquitos que me hicieron alterar mi ruta por el vecindario. Al principio, se me ocurrió una “molestia de mosquitos”, pero luego recordé que los mosquitos son los mayores asesinos no humanos de seres humanos. Y una columna reciente en el Los Angeles Times de Kevinisha Walker informa: “California se está convirtiendo en un foco de enfermedades propagadas por mosquitos, garrapatas y pulgas, con un aumento en los casos del virus del Nilo Occidental, dengue, tifus transmitido por pulgas y otras infecciones”. Entonces, ¿qué tal un “Armagedón de mosquitos”?”
• • •
Chuck Doud fue editor de The Madera Tribune durante muchos años. Creo que era querido por todos los que lo conocían. Si aún estuviera vivo, hoy cumpliría 85 años. Las personas que, como yo, lo conocíamos bien lo extrañamos. Si todavía fuera un hombre bebedor, levantaría una copa por mi amigo Chuck.
• • •
Jim Glynn es Profesor Emérito de Sociología. Se le puede contactar en j_glynn@att.net.